進到澡堂裡面，跟常備兵的多人共浴大澡堂不同，替代役是採一人一間淋浴室，中間有隔間所以完全看不到別人在幹嘛。

我帶著毛巾、洗髮精、沐浴乳等盥洗用品，以及要更換的衣物進到淋浴間，才打開蓮蓬頭搓洗沒多久，外面就傳來區隊長的廣播：「在澡堂的役男動作請加快，洗澡時間還剩兩分鐘。」

什麼？我差點以為自己聽錯。

感覺我進淋浴間才不到一分鐘而已，結果洗澡時間就只剩下兩分鐘？那就等於中隊給我們的洗澡時間根本不到三分鐘啊！

不過現在完全不是思考或抱怨的時候，現在最重要的事情是想辦法在三分鐘內洗出一個乾淨而且完整的澡，所以也顧不得什麼先後順序，我順手把洗髮精跟沐浴乳通通倒在頭及身體上面，胡亂沖洗一把。

「洗快一點！」

「還要洗多久？當這裡是你家啊！」外面不斷傳來幹部的鬼吼鬼叫。

我手忙腳亂將衣服穿好，然後迅速步出澡堂，出澡堂也有規矩，必須兩個人並行或是三人一起行進，只要沒做到這點，又會惹來一陣罵。

每天晚上除了洗澡以外，還有另一個重要的事情是排隊打電話。

通常第一天很忙很緊湊，不會給太多時間打電話，在好不容易排到隊後，我只講了不到三分鐘給爺爺報平安後，就迅速換下一位了。

在回到寢室的途中，我突然想起了大熊，同樣在成功嶺受訓的他，現在到底過的如何呢？

想到這裡，我抬頭仰望天空。

那天晚上，成功嶺的星空特別燦爛，一閃一閃的星光，彷彿是星星正在俏皮的對我眨眨眼。

而大熊，此刻的他是否也正看著同一片天空，也正在思念著我呢？

我們似乎處在很近的距離，但又處在很遙遠的距離，近的是我們所處的方位，而遠的是對方那顆捉摸不定的心。

除非等到下一次與大熊相見，不然有很多的問題與疑惑，我大概一輩子都得不到答案吧。

2011年那個騷動不安的夏天，成功嶺上。

——

在這段新訓的日子，我每天幾乎都很準時的在晚上十點以前睡覺、隔天早上五點醒來，有人戲稱成功嶺新訓就是一個超級大的養肝廠，這話完全不假。

新訓每天會有兩段管制時間，分別是就寢後到晚上十一點，以及早上五點半到六點，管制時間不得任意下床及離開寢室，中間的空檔則可以自由進出寢室，但出去必須登記並押識別證。也因此，新訓如果要找時間大號的話，通常會挑晚上十一點到早上五點半這段時間去廁所。

許多人剛進成功嶺，都經歷過一段或長或短的便秘時間，短的可能三天、長的可能一個禮拜甚至半個月。在那種極度高壓、緊繃及不自由的環境下，便祕是很正常的結果，當一個役男在成功嶺順利拉出第一條米田共的時候，就代表他已經逐漸適應部隊的生活了！

因為早上五點半到六點是管制時間，所以如果想刷牙洗臉上廁所的人，通常會在早上五點就先起床動作，至於五點半到六點這段管制時間，則會拿來整理內務，例如摺棉被、摺蚊帳等等。

每天早上六點是集合時間，每當六點一到，幹部就會開始廣播「洞六洞洞，部隊起床」，寢室開燈後，所有役男必須帶著東西去集合場集合，在稍微暖身之後，值星幹部會開始帶役男跑3000公尺。