台中烏日，成功嶺。

在集合地點，一台台從各縣市來的遊覽車停靠在空地，車上的幾個菜鳥役男一副觀光客模樣，慢吞吞的準備下車。

「趕快下車！」

「還在慢慢走，用跑的！」

「動作快一點！」

「就是在說你，你還慢慢走。」

「小跑步！」

各種訓斥聲及罵聲從四面八方傳來。

營區幹部們扯開嗓子大聲嘶吼，看來是對新訓菜鳥的下馬威。

艷陽高照下，我四處東張西望，卻怎麼也看不到大熊的身影。

他就像是人間蒸發一樣，消失在成功嶺的茫茫人海裡。

這天，是新訓第一天，也是從這天開始，我們要忍受長達近三個禮拜失去自由，每天照三餐被罵的生活。

講話罵、偷笑罵、摸魚罵、走路太慢罵、搞不清楚規則當然更要罵！

我甚至懷疑在成功嶺最重要的生存技能，不是別的，就是要懂得如何罵人。

在那個依然燥熱的月份裡，分隊長的口水與罵聲，混雜著菜逼巴役男的汗味、體味及臭味，一起在成功嶺的空氣中沸騰。

從四面八方而來，一群特質迴異，原本不認識也不會有交集的英雄好漢，因為新訓的關係而產生連結，並在這個封閉的特殊環境當中，每天上演驚奇的化學效應。

在號令聲、催促聲與咒罵聲輪番轟炸下，我們像是被趕上架的鴨子，無數個穿著白衣短褲的光頭男在混亂中迅速統整，最後形成整齊的排列。

在集合點名好後，各中隊的分隊長會先確認身分，然後帶役男去領一些必備的生活用品，例如水壺、文具、體檢袍等等。

體檢完後，所有役男會統一集合到髮婆前面，髮婆會將那些頭髮過長的人挑出來再理一次頭髮，接著幹部會蒐集並檢查每個人身上有沒有違禁品，例如尖銳物等東西一被查到馬上沒收銷毀，至於手機在最後一次報完平安後，就會被鎖進一個叫做「重櫃」的櫃子，直到下次放假才可以拿出來。

分發制服的部分，有傳聞這些衣服都是前人穿過的衣服，所以如果有聞到一點點怪怪的味道也不用太大驚小怪，此外當天整個場面既緊張又混亂，在這種情況之下，不用期待所有東西能夠套量的有多精準，衣服或褲子大個一碼或小個一碼都是稀鬆平常的事。

新訓第一天還有個重點是分隊，一個分隊約莫十人左右，分隊的邏輯非常簡單也非常粗暴，就是按照身高排列，所以身高差不多的人有比較高的機率會被排到同一個分隊，這當然某種程度也是方便未來管理。在沒有意外的情況下，這些分隊的成員會一直陪伴到新訓結束不會任意改變，而分隊隊友素質的好壞，相當程度也影響了整個新訓的體驗及回憶。

最好的情況，當然是遇到天使般的隊友，既好相處又能夠即時伸出援手。如果沒有的話，至少不要遇到豬隊友，整天狂出包狂扯後腿，或是很難相處的隊友，剛認識就覺得自己不知道欠他多少錢沒還。

在領好衣物後，幹部會帶我們到寢室裡面稍作整理、發放號碼衣，然後給我們短暫的休息片刻。也是在這個短暫的休息時間，我終於可以稍微喘息一下，並檢視目前的狀況。